邱陈威

温州医科大学

清晨五点半，天还没亮透，吕阿婆就拄着拐杖出门了。山间雾气浓重，她深一脚浅一脚地走在布满青苔的石阶上，怀里紧紧揣着个布袋——里面装着她的病历本和医保卡。今天是她去镇上卫生院复查的日子，得赶六点那班唯一的公交车。

吕阿婆是我老家隔壁的邻居，小时候她对我特别好，总是把家里最好吃的山核桃拿出来，微笑着对我说：“多吃点威威，阿婆牙口不方便”。自从我上初中以来，回去的次数越来越少了，对她的印象也慢慢淡了。直到今年寒假回老家住了一段时间，在和长辈的谈话中偶然提到了吕阿婆，我才记起要去看看她。

她家住在半山腰的老屋里，两个子女都外出务工，一年到头只有春节回来几天。见到我时，她拄着拐杖一瘸一拐地迎上来，动作很是迟缓。注意到我的目光，她撩起裤子，露出了肿胀发亮的小腿：“前段时间在石阶上摔的，下不了床，好在你奶奶发现了，第二天一早硬是扶着我去卫生院。”我们坐在门前的石凳上聊了很久，听她说起山里的生活，最让我意外的是这里的交通状况：公交车每天往返各一班次，早六晚四，错过就得等次日。加上吕阿婆还有风湿病，每逢阴雨天就发作，对于她来说更是雪上加霜。“药吃完了，疼得厉害时就吃片止痛药扛着，等第二天再去看病。”说着，她从抽屉里摸出个铁盒，里面整齐地放着七八种药片，每种都用不同颜色的便利贴写着简单易懂的文字——这是她区分药物的方式。

看着这些药品，我突然想起曾参与过的老年健康服务调研问卷，心血来潮地问起她对现代医疗的看法。当我提到网上问诊和家庭医生时，吕阿婆愣了一下，从衣兜里掏出一部屏幕碎裂的智能手机：“啥？手机里能看病？这玩意儿连打个电话都费劲，还是得亲自去医院才踏实。”她眯起眼，手指在屏幕上无措地划了几下，“家庭医生又是什么？听起来就贵得很。”我试图解释，她却摆摆手：“我们这些山里人，连普通话都说不利索，哪会弄这些新花样。”

我笑着说现在的生活越来越方便，大家都在用呢。正说着，隔壁的王大爷扛着锄头经过，听见我们的对话，憨厚地笑着说：“我儿子昨天打电话说现在有个叫A…AI的技术，电脑都能看病，听说比人还准。不过我们这些老骨头，哪用得着这么高级的东西哩。”这番话让我不禁沉思：在老龄化日益加剧的背景下，他们的医疗需求是否真的被光鲜亮丽的智能医疗系统所看见？

离开吕阿婆家后，我沿着蜿蜒的山路缓步而下。转过一个山弯，几位老人正围坐在树下聊天。走近细看，他们的生活状态出奇地相似：几乎每家都有子女淘汰下来的智能手机，但大多只是用来打电话、偶尔刷刷短视频；都听说过网上挂号，却从未亲自尝试；知道AI医疗，却觉得那是“城里人的事”。李奶奶的话最有代表性：“我们这些老家伙，会用一两个功能就不错了。看病啊，还得找镇上的徐大夫，他一把脉就知道咋回事。”他们言语中透着对传统问诊方式的依赖，也流露出对新技术既好奇又疏离的复杂情绪。智能医疗与他们之间，仿佛横亘着一道看不见却真实存在的山。

临别那天，吕阿婆硬是塞给我一袋还带着母鸡体温的土鸡蛋，要我放在背包最安全的地方。她的眼神认真而温暖，仿佛托付的不只是食物，而是一份山里人最朴素也最厚重的情谊。

在这片清一色是六七十岁老人的小山庄里，我看到的是最传统的就医观念：他们宁可摸黑赶一班早车去镇上，也不愿尝试手机里的“智慧医疗”；他们记不住复杂的电子流程，却能在没有路牌的山径中来去自如。回城的路上，看着后视镜中那逐渐远去的山村，我忽然意识到：智能医疗或许能识别每一项异常数据，却无法触及一声叹息背后的生活；算法可以预测病灶，却无法替代徐大夫多年积累的信任。那翻不过的山，并不在地形图上，而在我们对“技术之外”的人文关照里。

当城市的医院忙着引入最先进的AI诊疗系统时，大山深处的老人们却用最质朴的坚持提醒我们：医疗的温度，从来都不仅来自科技的跃迁，更来自人与人之间那一份看得见、听得懂、愿意等的信任与陪伴。