高原之光：援藏医疗的温暖与坚守

谢毅

海军特色医学中心

2019年11月末的一个周末，昌都八宿县人民医院外一片冰雪世界。再过一周左右，我们医疗队就要完成援藏任务返回上海。上午查完房，准备回宿舍时，八宿县人民医院的则多院长突然找到我，问我能否安排时间，陪他去见一个人。

我坐上一辆丰田越野车，沿着318国道一路向西。气温下降后，国道上的车辆明显减少，仿佛连“诗和远方”也更偏爱温暖的南方。车子驶到吉达乡后，转入一条乡村小径，开始颠簸前行。缺氧让我昏昏欲睡，也不清楚究竟颠簸了多久，最后在一座巍峨的庙宇前停下。门外，两个僧人出来迎接我们，我认出其中一位中年僧人是前不久我为他做过急诊胆道手术的患者。他微笑着示意我们进去，带着我们穿过寺庙的三门，进入大殿，再穿过一条长廊。庙宇内部空旷而庄严，四面寒风掠过厅堂，炉火上的茶水早已沸腾，穹顶被炉灰熏得漆黑。我们来到一个低矮的房间前，喇嘛隔着门向里面说了些什么，接着推开门，示意我们进去。

房间很小，炉火温暖。一位老僧人披着赤色袈裟，盘坐在罗汉床上。则多院长见状，伏下身去。我仍站在原地，大刺刺地问：“老先生，您是有什么不舒服要我看吗？”身边的喇嘛在他耳边说了些什么。老僧人笑了笑，用不太流利的汉语说：“我的眼睛快看不见了。你靠近点，让我摸摸你的头……我知道你，金珠玛米，来帮我们做手术的曼巴（医生）。我听说你们在这里帮助了很多人，我都知道，我感谢你们。”说完，他示意喇嘛给我披上洁白的哈达。

我连忙说：“不客气，这是我们的工作。”他打量了我好一会儿，接着说：“我们这里的人民，很苦。我有个请求，你们能不能不要走了，留下来继续帮助这里的人们？”不知为何，在他话音刚落的那一刻，过去几个月的点点滴滴如潮水般涌现：缺氧、失眠、抢救、手术、哈达……泪水当场决堤，场面显得特别狼狈难堪。我甚至没有办法马上调整好气息回答他。老僧人递给我一瓶牛奶，让我坐下来慢慢说。

“任务时间到了，组织让我们回去，这是命令，这事没有商量的余地。但是，”我调整了一下呼吸，“如果今后有机会，我一定还会再来。”

时间到了2022年11月初，病房外又是一片冰雪，比八宿县更冷、更稀薄的冬天。这是我第二次援藏，在平均海拔5000米的尼玛县，最后两个月。县城仍被新冠疫情笼罩，正常的医疗工作开展都存在困难。白天，我和王主任一起查看了几处隔离点，又通过视频会诊了两个村里的患者。回到住所，吸了一会儿钢瓶氧，精神总算好了一些。刚过11点，天色已经完全暗了下来。这时，电话响起，乡医在电话那头焦急地说：“老师，这里有个小孩，刚被剪刀捅伤了肚子，肠子露出来了，我们没法处理，您能不能帮忙处理？”我简单询问了患者的一般情况，问他们有没有条件把患者送到县医院来手术。那头说不行，卫生院的救护车去了拉萨，一时半会儿回不来，眼下也没有多余的医护。

放下电话，我呆想了一会儿，和战友们商量后，我找了我带的学生加央，让他立刻去准备一套消毒的开腹手术包、大量利多卡因和抗生素、注射器、针线等。备齐东西后，我俩裹紧大衣，自行开车前往乡里。我记得那天夜里，偶尔能看到执勤的民警，车子驶出县城后，除了漆黑一片，只有三两声犬吠，四周静得瘆人。从国道下来后，转入乡村土路，车子又开始颠簸。我的思绪不由得回到3年前去吉达乡的路上，只不过这次不是去见什么高僧，最多算是兑现当时的三言两语。

乡卫生所的条件比想象中更糟糕，别说手术床，连一台像样的监护仪都没有。小朋友大概7、8岁的样子，苍白和恐惧写在他稚嫩的脸上，他孤零零地躺在破旧的床上瑟瑟发抖，或许是疼痛、寒冷，或许是害怕。我掀开被子，撩起盖在他身上的敷料，一段小肠和网膜赫然露在外面，必须立刻手术！但特殊时期，孩子身边陪护的只是一个门卫师傅。之前电话联系过家人，说孩子父母都过不来。

查完体，对病情大致有了了解，必须尽快手术。两条路，要么把孩子弄上车返回县医院，尽快和家人交代病情、手术风险，再考虑手术——但路上再这么一颠一耽误，会不会加重病情；县医院的医务人员大多在隔离区，人手其实也不够。这里直接开手术——没有术前谈话的条件，甚至没有手术床，没有无菌条件，没有洗手护士，没有全麻条件……权衡再三，我再次拨通家长电话，让加央帮忙翻译，进行电话口头术前谈话。家属带着哭腔，表示坚决相信我们，可以承受任何后果！

生命至上，人民至上！我让学生把这里的灯都打开，尽可能保证灯光充沛，我们就在卫生所展开手术。

没有全麻，就用局麻！沿着创面作利多卡因浸润麻醉。几针下去，孩子终于开始哇哇大哭。

“加央，翻译给他听：你可以哭，就是不准动，动一下你身上就多个窟窿！”

流淌着藏族血液的孩子开始平静下来，嘴里开始乌拉乌拉地说个不停。我一边做着探查，一边问加央他在说什么。加央说他在唱一首藏歌，歌曲讲述的是一个关于西藏英雄勇敢和坚强的故事。

“小鬼，这次不死的话，以后你教我唱吧。”是的，在这片土地上，谁不需要勇敢和坚强呢？

扎西德勒！手术很成功。幸运的是，那把该死的剪刀只捅破了他一段小肠。最终，我们完成了病损小肠切除+吻合，网膜修补止血，整个手术在局麻下完成。穿着隔离衣，戴着N95口罩，在接近5000米海拔的卫生所寒冷冬夜，我浑身湿透，只能听到不绝的耳鸣和自己沉重的呼吸声。

小朋友恢复良好，切口愈合得很好，1周后帮他拆了线，吃饭、大小便正常。

“看你以后还玩不玩剪刀。”

没有恐惧，勇气就无从谈起。从八宿到尼玛，援藏让我这个曾经的文艺青年对“诗和远方”有了更深的体会，体会到了贫瘠和稀薄，也体会到了燃烧和照亮。一句承诺，一片热土，一腔热血，一生热爱。关于那句“如果今后有机会，我一定还会再来”，我想我并没有食言。我还像5年前初见这里一样深爱着这片高原，此生我想还会一直爱下去。

感谢单位组织和与我并肩作战的战友们，让我有了两次援藏经历。这恐怕是我生命中最值得珍惜的经历，用我浅薄所学去帮助需要帮助的人们。我疗愈他们，同时他们也在疗愈我。我想，人生终究是有意义的。无论生命多么渺小，多么短暂，只要满怀赤诚，深情地向着阳面生活，经历、帮助，可以惠及自己，惠及他人，甚至惠及世间万物。去直面痛苦，去担当，去承受，去等待这个大千世界的花团锦簇，这便是高原疗愈我的处方。