站

孔令卓

浙江大学医学院附属第一医院

引

我走下车，在路牙旁边站了一会儿。仲夏的阳光被法桐枝杈撕碎，火辣辣的，让人睁不开眼。白底黑字的站牌被空气泡出湿润的慵懒，在翻涌的热浪里水波似的荡漾。

我打算换乘另一班车，去终点站。附近的湿地，有草坪与荷花。

距离发车还早。我在候车区的长椅上坐下，打开手机，忽然收到一条短信，是门诊医生发来的照片：一封信。白纸黑字，字迹稚嫩却工整。落款写道，一个被“拯救”的孩子。

——皓辰。

正篇

三个月前，我第一次看见皓辰的时候，他蜷着腿，坐在床上玩手机，他的母亲在收拾衣物。四十岁左右的女人，梳发髻、穿着周正、动作利落。一间屋，两辈人，没有对话，沉默得心有灵犀。病房几乎一尘不染，打理得格外整饬。床头柜上，放着一碗冷掉的小米粥。

“我来自精神科，是59床的管床医生。”我说。“辰辰，向医生姐姐问好。”皓辰的母亲拍了拍他的脊背。皓辰低着头，不说话。“手机瘾！”她瞪眼怒斥，一把夺过手机，丢在床头柜上，复而无奈地对我说：“这孩子，叛逆。劳烦你们，多费心。”说完，她用手背试了试粥的温度，两肩微微耸起，片刻，又一寸一寸耷下。她端起碗，朝开水房走去。

皓辰抻开腿，弓着腰去床头柜拿手机。我这才注意到，他的一条腿是萎缩的，不能正常运动。“孩子天生脑瘫，”他的母亲回到病房，把温好的粥重新放在床头柜上，“唉，愁人。正常的孩子能跑能跳，他走路都困难。”

我没说话。余光里，我看见皓辰咬住嘴唇。

在神经内科，与皓辰同龄的孩子，大多患有癫痫。早查房后，我打开他的病历，果不其然。皓辰患癫痫已有六年。入院病历中详细描述了他发作时的表现——愣神、抽搐、呼之不应，数分钟后自行好转。初步诊断是“难治性癫痫”。

我继续浏览他的门诊病史。儿科、神经外科、内分泌科、骨科、康复科、营养科，有些是重复的。六年来，他吃过许多药，做过许多检查。最近一次的门诊病历写道：癫痫考虑，予奥卡西平控制发作，建议神经内科住院，排查病因。

少儿癫痫，是神经内科的常见病。过去的两个月，我见过许多患有癫痫的孩子。鉴别诊断、睡眠监测、核磁评估、捕捉发作、方案设计、手术。去除或损毁异常放电的脑区，能够在保留脑功能的同时，实现完全治愈。

“先排查自身免疫性脑炎，”上级医生说，“预约磁共振，检查脑发育情况。”

皓辰很勇敢。做腰穿、做核磁，都很配合。他的母亲一直皱着眉，绾成髻的头发垂下一绺。青丝袭鬓，鱼尾纹深如刀剜，衣服多了几道皱痕。她对我说，这些年，为了治疗癫痫，皓辰遭了很多罪。一所又一所医院、一个又一个科室、一项又一项检查，像一列没有方向的车，一路不断靠站。神经内科，又是一个新的站点。“肯定不会是最后一站。”她嗫嚅道。

我很为难。皓辰病程长、表现复杂，我不能断定病因，只好安慰道，癫痫治愈的病例越来越多，请稍安勿躁。她没再说话，只是攥紧拳、低着头、绷紧嘴巴，好像在说服自己。

我望着她憔悴的脸，无力感油然而生。

翌日，主任审阅了皓辰的检查结果，判定一切正常。我心里五味杂陈。向皓辰母亲解释的时候，我看着她的眼神，在数分钟内，焦急、讶异、恍惚、失落。眼眶里卧着一汪水，在㿠白的灯光下，亮亮的，把眼眶烫得通红。

皓辰坐起来，去床头柜里找手机。她瞧见，立刻生气了，大声斥责：“手机瘾！”皓辰抢过手机，压进怀里，一边哭，一边打滚，手臂颤抖，脖颈抽搐。

剧烈的动作扯起他的衣袖，我看到他手臂上不起眼的划痕。一番安慰后，我把他的母亲叫出病房。我们来到走廊尽头。她仍然很恼火，抱怨皓辰破罐子破摔，根本不体谅自己。

我问她，有没有拍摄皓辰癫痫发作的视频。她点点头，熟练地打开手机。画面中，皓辰眼睛紧闭、四肢抽搐、脖颈绷直；嘴巴开合，像在自言自语。

“他每次发作，都是同样的表现吗？”我问。

她想了一会儿，说：“他会突然大哭大笑。”

“持续多久？”

“几分钟。”

“如何缓解？”

“哄一哄，能好得快一些。”

“除了抽搐，还有没有其他异常行为？”我问，又指了指自己的手腕。

她支吾半晌，眼眶红了：“他用小刀划胳膊。前几天，我骂了他，他还嚷着要自杀。”

我恍然。稍作引导之后，她开始述说。从皓辰出生说起，说到十月怀胎，说到脑瘫诊断书，说到皓辰被同学嘲笑，说到休学和四处求医。滔滔不绝地，讲了很久。

“我们做家长的，谁不希望孩子没病没灾，一辈子平安健康，”她说，“我知道，他已经很努力了。他会试着走路，摔倒又爬起来。摔得浑身淤青，也不喊痛。但是——”

她哽住了。

我拍了拍她的肩膀，递给她一包纸巾。她捂住眼睛，手臂筋络凸起，手指微微发颤。“但是我恨铁不成钢……我知道，我都知道。他努力过，他是那样一个要强的孩子，但我还是盼着他早点能跑、能跳，这样他就不会自卑，不被嘲笑，就能和正常的孩子一样……”

“但是跑跳的前提是走，走的前提是，”我顿了顿，“站起来。”

——站起来。

她若有所思。

“心理问题才是当务之急，”我继续说，“仅凭现有的证据，不能诊断癫痫。或许，他更需要的，是来自家人的关心、引导和鼓励。找回自信，是他必须迈出的第一步。我们更应看到的，不是他什么时候会跑、会跳，而是今天的他，有没有比昨天站得更稳、走得更多。

“他不是什么手机瘾，也无需以‘正常的孩子’为标杆。”

“他就是他，独一无二。”

她听着，嘴唇微翕，再三犹豫，仍旧无言。

我们在走廊尽头站了片刻。落地窗外，白云叆叇，山峦丰盈。

她沉默着，流云照入眼瞳。片刻，护士喊皓辰吃药，她眼睫一瞬，再一次泪湿眼角。

几天后，娘俩离开病区时，我朝他们挥了挥手。我第一次看见皓辰露出了笑容。轮椅的影子被阳光扯远，随着病区大门徐徐关掩，“咔哒”一下，消弭无踪。

终

我来到了终点站附近的湿地。流金的阳光里，荷花正艳，绿草葳蕤。

我向门诊医生问起皓辰的情况。他说，皓辰癫痫发作的频率明显减少，经过数次心理治疗，他变得开朗许多。这次，他母亲带他就诊，两人有说有笑，十分融洽。

我看着屏幕中的对话，不禁倍感荣幸——

很荣幸，我是一名精神科医生。

很荣幸，我参与了这场没有疼痛的治疗。

很荣幸，皓辰的求医之路，在遍历艰辛后，终于抵达终点。

我抬起头。蔚蓝的天幕里，我看见翱翔的白鹭、绚烂的晚霞。我看见小小少年站起来，迈过卑怯，迈过那么多不曾被看见的努力，一步一步，奔赴新生。