For 'tis the mind that makes the body rich---The Taming of the Shrew

序

算下来，自己正式不正式的从教经历已经快有十年。如果说此前的老师身份以教学为主，这次作为教师带队军训则是一次身心性灵的全面考验。领队老师们戏称，与其说昌平军训是在训练学生，不如说是在训练老师。深以为然的我，带队期间拉拉杂杂随手记录了几句，勉强整理起来，攒成此篇。

第一幕 度假的错觉

家里的日历还停留在2020年9月5日，北京大学2020级本科新生军训开始的日子。这一天早上四点半起床，五点来到跃进厅早餐、合影、托运行李，仿佛一切都是度假的常规序曲。清晨的四环，从医学部去到校本部的车程不过七八分钟。一路兴致很高，保持着出发的兴奋感。从东南门开进本部，畅通无阻，由东到西，到了百年讲堂，就看见了围绕校园的百车长龙。乘坐的中巴车在大客车旁边狭窄的通道里艰难前行，不时停下来给搬运行李的学生让路。从百年讲堂到勺园，几百米的路程竟然已经用去了二十分钟。眼看集合时间临近，领队老师们果断下车，向着学生宿舍飞奔而去。气喘呼呼的我，此时恐怕还没有意识到，这就是未来十几天忙碌的序曲。

一顿手忙脚乱，好歹接上了学生，朝着昌平新校区出发。百车长龙，缓缓驶出学校。西侧门的保安戴着白手套，敬礼致意。刚出门，就看见已经有交警协调颐和园路的交通，让车队先行通过。这一贵宾级的待遇从起点一路持续到了终点。每个路口、收费站都有交警护卫，保障着车队不断，且享有优先路权。看到这一切的我，兴奋的情绪更是浓烈了。

再加上秋高气爽，时令正好。阳光、白云、山脉，一个都没有少。当然，最吸引人目光的还是军训车队。司机师傅告诉我，这种大客车，长十二米，自重十五吨。一百辆这样的大车，浩浩荡荡，顺序列队，在高速上也压着车速，保证队形不乱。如此长龙，我也只能在道路转角处窥见一二。远处飞机掠过，不知飞鸟是否可以见游龙？

进入昌平，宽阔的校区，颇具风格的建筑，还有明显定期修剪的园艺，又增添了几分愉快。来到宿舍，同学入住四人间，领队单独一间，都配有独立卫浴。虽然设施老旧了一些，但相比于军训基地的大通铺和大澡堂，我还是深感庆幸。到了训练场，我拍摄了到达昌平的第一张照片。湛蓝的天空下，烟雾般的白云自下而上，扩散到整个画面，银色的电线斜跨而过，观礼台、教学楼在画面底部中央压阵，两侧都是葱郁的林木。好一张心满意足的游客照。

第二幕 突变的画风

自然，转折来得很快。

彼时北大接管昌平校区不足1000小时，又遇上新冠肺炎疫情，过渡时期的混乱在将近4000人入住之后集中爆发。宿舍内设施缺乏、设备老化、物资不足，大家一度连基本的生活需求都难以解决，住在高层的同学在用水高峰期因为水压不稳而无法用水。领队老师们也是艰难度日，有几名老师直到开训之后好几天才领齐被褥、床单、工具等配给品。驻楼辅导员更是辛苦，既要聆听各房间的诉求，又要联系维修事宜，当了一回“饼干夹层”。曾经的“最美退役军人”宋玺恰好是我所在宿舍楼的驻楼辅导员。那几天每天看着她上下楼梯，穿梭在各个房间之中。我心想，还好是宋玺，普通人恐怕无法坚持这样的活动强度。

紧接着，我发现自己的运动量也骤然提升。昌平的宽敞，使得即便是校内，两地之间的距离也可以很远。不巧的是，宿舍区和校医院座落在学校北侧，而训练场则在南侧。于是，总能看到领队老师们奔走在南来北往的路上，带着学生来去各处。入驻第一天，我的微信运动第一页被领队老师们霸榜，且所有老师的步数都突破了两万。军训十三天，除了最后半天的返程，我每日的平均步数也都保持在两万左右。军训领队老师中流传着一句话，“骄阳下的陪伴是最长情的告白”。今年的军训，“陪伴”一词也可以换成“奔走”。

后来，有老师夜跑，测了距离。从宿舍到操场，将近两公里。原本，我还在担心无法坚持那全程将近二十五公里的拉练，这样奔走的日子过了几天以后，也已经毫不在意拉练的距离，毕竟也就比平时的行走多了一点点而已。再后来，学校紧急调配了车辆，供领队老师们使用。我们亲切地称之为“昌平专车”。然而，即便一天叫车三五次的我，步数依旧坚挺如初。这一个谜题，我至今也未解开。

另一个问题是休息不足。军训期间，学生的作息完全按照部队要求，早上6：20集合，晚上10：15熄灯。但领队老师需要总结当日工作、安排明日日程，再帮助学生处理一些事务，基本都是晚上十一二点才睡，早上五点就要起床。军训期间，我的平均睡眠时间在六个小时左右。但军训第一周（9月5日-9月11日），因为各种状况不断，我的平均睡眠时间竟然刚刚超过四个小时。那几天，恰逢“712”工作制占据着热搜。我苦笑，社会上还在讨论的话题，在这里竟然已经有了升级版的现实。

平时的我，习惯多睡，每天八小时起步；懒得锻炼，逛一圈公园也不过万步。经过几天的军训，我摇身一变，竟然发现了少睡多动的潜力。

第三幕 万万没想到

军训改变生活，此话确是真理。

每天早睡早起，白天军事训练，晚上主题教育，日程满满当当。训练辛苦，训练量逐日增加，首先带来的就是学生们饭量肉眼可见的增长。我带的班级都是女生，还记得第一次吃饭时，总有人告诉打饭的同学，“少一点”“太多了”“不要这个”。当时，全班用餐完毕，还可以匀出不少饭菜支援隔壁的男生班。几天之后，同学们的盘子里开始冒尖，加饭加菜的同学也渐渐多了起来。到了军训后期，打饭的同学已经需要控制分量，以保证平均为先。有好几次，我都不得不将带着盘子过来蹭饭的男生挡在门外，告诉他们女生们还在用餐。即便是我，早餐也至少是两个鸡蛋三个主食一碗粥，这还不算早上出门前在屋里吃的垫肚零嘴。

然后是简单的幸福。一次，打饭的学生们刚揭开饭盆盖就开始欢呼，我连忙过去一探究竟，发现面前不过是一盆炸鸡米花。这样的欢呼在军训的日子里不时出现，其对象可能是一颗奶糖、一顿薯条、一盒泡面、一瓶可乐，一包薯片、一杯奶茶……连平日里丝毫不碰这类食品的某些领队老师都按耐不住，恨不得每天一瓶“肥宅快乐水”。户外拉练那一天，徒步的目的地是靶场，同学们有了实弹射击的机会。几位教官和领队老师却放弃了射击，窝在大厅的椅子上，人手一个甜筒冰淇淋，心满意足地啃过这难得的悠闲时光。

最后是习惯的期待。习惯了每天起床时万籁俱寂，期待着第一缕霞光突破天际；习惯了早操列队迎日光，期待着红旗飘飘风飞扬；习惯了餐食六菜又一汤，期待着每顿变化引尖叫，习惯了行军队列如火车，期待着军姿行进都有方；习惯了晚课千人同一堂，期待着萤火舞动星光好……或许，当时过境迁，所有难处，要么在记忆中渐渐褪去，要么退却成了吐槽时候的材料，仅为博人一笑。真正刻骨铭心的，倒是那些看似平常的点滴期许，还有期许达成以后的真实满足。

总之，有点“真香”了。

第四幕 感谢有你们

军训期间，军事训练是必修课，但我以为，与人相处恐怕也是重要的一环。处，居也，同在一地可谓相处。对于军训期间和我共享过昌平校区的人们，我只有一连串的感谢。

首先感谢亲爱的同学们。领队老师的核心任务是管好学生，可是我却发现，我的学生们基本不用我管。两周以来，我充当的基本只有以下几个角色：1. 人形传声筒，用于下达团营连各级的指示；2. 人形导航仪，用于引导学生从A地走到B地；3. 人形补给机，用于分发从后勤处、校医院等地领取的各类物资。至于内务整理、军事训练、日常生活，同学们基本上都比我利索，弄得经常姗姗来迟的我无所事事。感谢你们的年轻有为让我甘之如饴地充当一个“无用”的工具人！

其次感谢可敬的教官们。说是教官，其实也只是一群九零后的中国人民警察大学研究生。几个细节，记录他们的可敬：1. 手上拿着小纸条，上面记着队列里各同学的名字，最后教官认识同学的速度已经大大超越了作为领队老师的我；2. 有同学走散时，飞奔出去的那一抹绿色身影，高速覆盖过整个场地；3. 检查内务时，认真地反复核实，来回上下三趟，确保公平公正；4. 每次用餐，总是“动手”最早，搬运饭菜箱子，“动嘴”最晚，最后一个打饭；5. “烟嗓”练成，军训几天以后，不管营长连长班长，个个都喊哑了嗓子，有教官强摁住咽喉，继续呐喊；6. “我可以来这里看病吗？”一名教官羞涩地走到医疗点，问了一句。事实上，军训两周，教官的生活也不轻松，既要训练好同学，自己又要时不时加练，身体也承受了巨大的压力。我所在连队的一个教官，嗓子发炎，体感风寒，腰肌劳损，脚上水泡，真正是“内忧外患”，但明媚的笑容还是从未离开过他的脸。

再次感谢负责的领队同事。作为一名首次带队军训的新人，又恰逢所谓“地狱难度”的昌平军训，有幸“划水通关”，一定要感谢队友们的给力。我所在的连队共有五名领队老师，其中既有机关的部门领导，又有学院的专任教师，年龄跨越七零后和九零后，男女性别比二三开，十几天的共事，印象中并没有怎么“磨”，便“合”成了一个黄金团队。我们自称是“佛系嗨嗨连”，少争不抢，拿着优秀奖的激动劲头可以超过获得一等奖的队伍，真正是淡然于最后结果，执着在过程坚实。所谓精神上的佛系来自于行动上的努力，展现在收获后的畅快，无论这一收获是多么的微不足道。感谢你们的帮助，让我更深切地认识了这样一个简简单单的道理。

最后，感谢那些默默为军训胜利结束而保驾护航的人们。同学们可能还不能记住你们的名字，但你们用自己军训期间的“无名无闻”，换得了军训有序展开的条件。我能记住的有：校医院里平易近人的大夫护士；鞍前马后服务的驻楼辅导员；甘当专车司机的抽调老师；骑车巡逻、路口设岗的校园保安……还有三天两头过来慰问的校方领导；带给同学们精神食粮的晚课嘉宾，拎起大包小包过来探望的“娘家”院系老师……这份名单，自然是挂一漏万，毕竟在我也看不见的角落，一定有着更多的人在辛勤工作。套用一句话，哪有什么岁月静好，不过是有人在负重前行。

感谢军训期间每个人那一笔浓墨重彩的美好！

第五幕 金秋好收获

日记翻过十三页，军训已成过去时。这一幕，可短可长，每个人都不太一样。留下一点空白，静待更多可能。

Auld lang syne!

(2020级军训领黄蓉 供稿）